Мысли по поводу стихов
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*
Стихи надо писать так, как будто ты не умеешь писать стихи.
*
Стихи нужно писать в традиции. Плыть по течению. Некоторые хотят быть оригинальными и пытаются плыть против течения. Это неправильно. Традиция сама несёт тебя в своём потоке. Другое дело, что традиций много и ты можешь выбирать какое угодно течение.
*
В стихосложении важно понять, что никаких правил нет.
*
Чтобы понять, что никаких правил нет, нужно следовать правилам. Тот, кто сразу пытается писать без правил, ошибается, потому что это самое жёсткое правило.
*
Стихи побочный продукт поэзии (но так можно сказать только по-русски).
*
Поиск самого точного слова может завести совсем не туда. Стихи всегда неточны.
*
Пытаясь выразить невыразимое, пишешь всякую чушь. И это правильно.
*
В стихах встречаются случайные слова. Обычно они самыми точными и оказываются.
*
Следуя правилам, не забывай их нарушать.
*
Не пытайся писать о чём-то новом, необычном и небывалом. Писать нужно о том, о чём написаны десять тысяч стихов. Только так можно сказать своё слово, а не чужое.
*
Учись у китайцев: они не создавали, а передавали.
*
Пушкин прав: поэзия должна быть глуповата
*
Микушевич прав: поэзию и математику роднит точность формулировок.
*
Моя кошка права: перебирай рифмами как лапками, ходи в строках туда-сюда в размере и ритме, задерживайся в паузах и покое, они важнее, принимай в стихах приятные позы, какими бы чудными они ни казались, иногда прыгай.
*
В стихах избегай личных местоимений. Во-первых, это неприлично, во-вторых, неточно, в-третьих, напыщенно, в-четвёртых, глупо.
*
Если хочешь о чём-то написать, пиши о чём-то другом.
*
Написав стихотворение, не забывай ставить дату: день, месяц и год, желательно также день недели, по возможности и время суток. Иногда это лучше самого стихотворения.
*
Не избегай плохих стихов, люби их. Иначе откуда же взяться хорошим стихам?
*
Хорошие стихи — дети, плохие — их родители.
*
Увидев ошибку, сразу не исправляй. Вдруг это не ошибка?
*
В работе над стихом самое главное — вовремя остановиться.
*
Начнёшь думать, как дышать, — задохнёшься. То же и со стихами.
*
Что делать, если, сочиняя стихи, видишь, что стих уводит тебя не туда, куда ты хотел? Доверяй стиху, а не себе.
*
В 60-е годы в комнате редакции журнала «Техника — молодёжи» в издательстве «Молодая гвардия» (тогда на Сущёвке) на стене висел лист бумаги с крупной надписью «Не рассказывай — покажи!». То же и в стихах.
*
В 60-е годы в комнате редакции журнала «Техника — молодёжи» в издательстве «Молодая гвардия» (тогда на Сущёвке) на стене висел лист бумаги с крупной надписью «Уходя — уходи!». То же и в стихах.
*
Избегай в стихах слишком сильных чувств и слишком умных мыслей, для этого есть другие средства.
*
Поэзия не средство.
*
Если можешь не писать стихи, всё равно пиши. Человек ведь может не дышать, просто он от этого умирает.
*
Пиши стихи так, как будто ты уже умер.
*
Пиши стихи так, как будто впереди вечность.
*
Стихи — это воспоминания, потому что мгновение неостановимо.
*
Если не хватает слов, придумывай новые. Но не увлекайся.
*
Если не хватает слов, бери первые попавшиеся. Но тщательно фильтруй.
*
Если не хватает слов, помолчи и говори о чём-нибудь другом.
*
Если не хватает слов, заканчивай.
*
Всегда заканчивай стихотворение раньше конца.
*
Записывай сны, всё равно не сможешь записать.
*
Не плачь в стихах.
*
Не бойся штампов, многие архитектурные шедевры сложены из стандартных кирпичей.
*
Забудь о рифме, сама придёт.
*
Словарь рифм напоминает слова, которые ты забыл.
*
Словарь синонимов напоминает слова, которые ты забыл.
*
Не найдя рифмы, плюнь.
*
Мой старший друг, ещё до того, как он умер, когда-то давно говорил о моих стихах: это либо диагноз, либо этап. Так что не отчаивайся.
*
Владимир Малявин лет 40 назад советовал писать стихи после того, как оставишь позади сгоревший родной дом. Я всё жду.
*
Гу Юй неожиданно для меня согласился с Малявиным. Ладно, я тоже соглашусь: ведь что такое память, как не пепел, всё ещё летающий по воздуху?
*
"Когда сожжённый дом
оставишь и уйдёшь,
под проливным дождём
судьбу свою найдёшь».

Ах, что мне толку в том! —  
не жалко мне огня —
под проливным дождём
нет дома у меня.

сентябрь 1988
*
Сор, из которого растут стихи, называется жизнь.
*
В ноябре 1985 года я написал стихотворение: «Английская собака // тянет за поводок // маленького человека // с густою чёрной бородой». Рецензент сказал: «тут всё случайно: и порода собаки, и рост человека, и цвет бороды». Да, так оно и есть. Но почему-то именно эти три слова нельзя заменить ничем другим.
*
В декабре 1985 года я написал стихотворение: «На рассвете сиреневый снег // На рассвете небо цвета снега // На снегу обёртки от конфет // Карамель "Снежок" и "Вега"». Рецензент сказал: «названия конфет случайны и ни о чём не говорят». Да, так оно и есть. «Вега», конечно, для рифмы, но ведь конфеты так и назывались. Что же, врать что-ли?
*
Один человек сказал: «Я ищу в стихах откровения, если откровения нет, то это не стихи». Хотя нет, он, наверное, имел в виду Откровение с большой буквы. Вот только поэтической инквизиции нам ещё не хватало.
*
«Плохих людей нужно сжигать или разрывать на мелкие кусочки». Да нет же, с людьми так нельзя. А со стихами можно.
*
Стихи рождаются, не спрашивая разрешения и оценки, хорошие они или плохие.
*
Стихи — это запись сна или сна наяву.
*
Некоторые стихи не рождаются, а конструируются. Но в обоих случаях этому предшествует некое таинственное зачатие.
*
Микушевич как-то сказал: «Если бы не было православия, я бы исповедовал ислам». Я вот тоже: если бы не было стихов, писал бы прозу.
*
Кэнко-хоси как-то сказал: «не высказывать того, что думаешь, — это всё равно, что ходить со вспученным животом». Я думаю, это и о стихах тоже.
*
Самое точное определение стиха, которое я встречал, дал Александр Воловик: «упорядоченный набор штук».
*
Поэт должен регулярно взмахивать вдохновенной кистью. По крайней мере, мух отгонит.
*
Тексты о стихах читать интереснее, чем сами стихи. Но убери стихи, и не будет этих текстов. Вообще никаких текстов не будет.
*
Последнее (уже довольно продолжительное) время мне всё чаще хочется писать текст «построчно»: по одному предложению на абзац. Так речь приближается к стихотворной речи. Вплоть до полного размытия границ. 
*
Забытое искусство старых поэтов: Сказать новое, не сказав ничего нового.
*
Стихи и проза вглядываются друг в друга как в зеркало.
*
Со стороны формы в стихах нет ничего обязательного: рифма не обязательна, размер не обязателен, строфика не обязательна. Обязателен только ритм. Ритм может быть простым или сложным, но ритм должен быть.
*
Искусство стихосложения состоит из двух частей: уловить мгновение и не поддаться соблазну.
*
В сложении стихов очень важно не угодить за решётку профессионализма.
*
Метрофобия — боязнь поэзии. А ведь и правда — от стихов иногда в дрожь бросает.
*
Издать книгу стихов — всё равно что похоронить их в общей могиле. Вот они были ещё живые — и вот они уже напечатаны/припечатаны/запечатаны. 
*
Я был в пути, но был как бы отдельно сам от себя. Мне кажется, эта строка 1987-го года с уточнением 2024-го года выражает самую суть творческого пути, а может быть, и пути самой жизни.
*
Все пишущие стихи делятся на два типа: выпендрёжники и невыпендрёжники. А я вот то так, то так, никак не могу примкнуть. 
*
Стихи нужно писать так, чтобы их могли понять люди, жившие тысячу лет назад. Или даже две тысячи. Про три тысячи не уверен, но хорошо бы.
*
Писание стихов обратно движению времени. 
*
Ненавижу рифму — саранчу стихоферм.
*
Современные рифмованные стихи всё больше и больше напоминают пародии. 
*
Многие люди считают составление анаграмм несерьёзным развлечением. А между тем всё чаще и чаще роль навязшей в зубах рифмы выполняют как раз анаграммы.
*
Обычно думают, что народ любит и ценит только точные рифмы. Ну, что-то вроде морковь-любовь, муж объелся груш и т.п. Но народ любит и то, что точной или даже свободной рифмой не является, не помню, как это называется. Пример всем известен: склероз - эклер.
*
В наш век мгновенных сообщений увидел, услышал, подумал — фигак! — стихи.
*
В одно лит.тусовке услышал «Вот это настоящие стихи!» То есть не прошлые и не будущие.
*
Бывают стихи для своего времени. А бывают для вечности или для мгновения, что, впрочем, одно и то же.
*
Стихи — увековеченное мгновение.
*
Стихи — мгновенная вечность.
*
Стихи без рифмы всё равно, что люди без одежды. Но всё зависит от контекста, ведь в бане все голые.
*
Не понимаю, почему плохо «говорить стихами». Вон у Шекспира все говорят стихами, и ничего.
*
Я заметил, что говоря о стихах можно говорить о чём угодно. Ну, да: ведь стихи о чём угодно.
*
Говорят, что стихи не о чём, даже не что, а как. Это верно, конечно, но всё-таки стихи о чём-то, о чём-то, что словами невыразимо.
*
Стихи — ссылки в невыразимое.
*
Володя Герцик говорил, что для него в стихе главное не смысл, а звук. У меня есть стишок, посвящённый Володе, который начинается словами «Да, он был прав, даже когда не прав». Прав, потому что без музыки стиха нет стиха, и не прав, потому что стихи не музыка.
*
В стихе даже смысл должен звучать.
*
А ещё говорят: рисунок стиха. Китайцы вообще стихи читают как каллиграфию, т.е. не только (а подчас и не столько) звук, сколько рисунок иероглифов.
*
Рифма и размер — это ударные инструменты, но в музыке, и в музыке стиха, могут и часто бывают не только ударные, а иногда и вовсе без ударных.
*
Иногда стихи не о чём, не что и не как, а какого рожна.
*
Обрывай строку. Стих без оборванных строк скучен.
*
Стихотворение должно быть одновременно и законченным и незаконченным.
*
Эренбург вспоминал, как парижский типограф Рираховский говорил, что «даже плохие стихи выглядят лучше на бумаге верже». А я это запомнил в чьём-то пересказе как «даже плохие стихи, напечатанные на бумаге верже, кажутся классикой». И что делать, когда всё в компьютере и на экране гаджетов?
*
Когда я слышу, что стихи «приходят» откуда-то свыше, я, как Геббельс, «хватаюсь за пистолет». Но, во-первых, это не Геббельс сказал, а поэт, драматург и национал-социалист Ганс Йост устами героя своей пьесы «Шлагетер»: «Когда я слышу слово „культура“… я взвожу курок моего браунинга!». А, во-вторых... ну, сколько можно!
*
Стихи, конечно, «приходят», но не снаружи, не сверху, а скорее изнутри, из глубины. Ведь человеческий мозг мыслит не словами, а стихи — это слова.
*
Орган, которым человек слушает голос, нашёптывающий ему стихи, это не ухо. Следуя китайской традиции, я назову его не сознанием, не разумом, не душой, а человеком. Человеком целиком — до кончиков пальцев на ногах. Не было бы этих кончиков пальцев, мировая поэзия ничего бы не знала об утренней росе на траве, о тропинках в лесу, о дорожках в саду, о твёрдости камня, о мягкости глины, о песке, о воде. Не говоря уже о ботинках, сапогах, тапочках и хрустальных туфельках.
*
Кончики пальцев предпочтительнее для улавливания стихов: они, ничего не зная о правилах стихосложения, под эти правила не подстраиваются.
*
Не только управление большим царством напоминает приготовление блюда из мелких рыбёшек. Со стихами то же самое.
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*
Стихи подобны птичкам, слетающим с веток бытия к кормушке подходящего настроения.
*
Из-за того, что в русском языке есть два разнокоренных слова «стихи» и «поэзия», возникает большая путаница. Во многих языках это одно слово или (в алфавитных языках) однокоренные слова, как poems и poetry в английском, как poemes и poesie во французском и т.п. языках, восходящие к латинскому poesis. В китайском это один иероглиф 诗 (ши), который состоит из двух графем: речь – 讠и храм – 寺, т.е. «храм речи», в отличие от прозы 散文 (сань вэнь) – «разбросанные/рассыпанные/разрозненные письменные знаки».
*
Поэтому на русском языке и говорят, что стихи — это текст, разбитый на строчки. Иногда добавляя, что при таком разбиении должна возникать поэзия.
*
А в китайском языке стихи это 诗 (ши) — «храм речи», и нет никаких строчек. Кстати в древние времена китайские стихи так и писали не разбитыми на строчки.
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*
Русский язык велик и могуч, на нём можно писать стихи даже не по-русски.
[bookmark: _GoBack]
7

